Neón

Anoche soñé

que borracho estabas
y me mirabas con culpa.

De esa que se siente
cuando el corazón está en una órbita
y el cuerpo en otra.

Tal vez tu cuerpo está en el campo
con los pajaritos, un perro gris,
flores naranja y el sol apabullante
...y tu corazón esté conmigo
palpitando al ritmo de un baile cercano
del que nunca hemos sido testigos
porque tú solo escribes, no bailas.

En mi sueño sonreías

borracho, en un amplio salón

con luces de neón fucsia

y una piscina en la mitad.

—Como en realidad jamás pasaría—
tu cuerpo se mecía mareado
y tus brazos colgaban de mi cuello.

En mi sueño bailabas, me mirabas
y borracho —como en realidad jamás estarías—

me besabas.

En mi sueño vivías en una pequeña habitación
con una puerta de madera, lujosa.

En  su interior había guitarras, tres butacas
y cuatro personas.

Me preguntaba si era tu propia habitación
o la pediste prestada para salir a bailar.

En mi sueño —como en realidad jamás pasaría—
me preguntabas, ¿me amas?.